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1
Nombreuses sont les expressions qui permettent de nommer le temps présent. Dans 
la langue japonaise standard, deux termes apparaissent comme des choix prioritaires,
très simples:ÜiTv gendai, “l ’époque contemporaine” e t ^  ima, “maintenant”. Chacun 
se situe dans un registre distinct, mais ils ont tous deux une fréquence d’emploi fort 
Hélevée et entrent, l’un comme l’autre, dans le lexique fondamental. Nous en usons en 
toute circonstance, sans même y prendre garde, tant leur signification semble évidente. 
Nous croyons connaître, nous pensons comprendre le temps que nous vivons. D’ailleurs, 
les moyens d’information, qui créént l’horizon de notre vie quotidienne, ne nous invitent- 
ils pas à suivre d’heure en heure cette histoire en devenir?
Le mot gendai appartient d’abord aux historiens. Il ne peut être compris vraiment
s’il n’est pas mis en relation avec kindai, “l’époque moderne” A leur tour ces 
deux termes, kindai et gendai, s’ordonnent par rapport au couple Jâtë: / j 
chûsei, les temps modernes” ou le “Moyen-Âge”, et celui-ci renvoie à des référence plus 
élorgnées, par exemple TÊTUS kodai ou Jb/f^ jôdai, “l’antiquité” ou “la Haute époque” 
De fil en aiguille se déploie un système complexe de catégories, la porte s’ouvre sur le 
labyrinthe des siècles. Il ne faut donc pas hésiter à revenir a une question rudimentaire: 
au juste, quand débute gendail La réponse n’est pas évidente, lors de là. La “Collection
complète de la littérature du Japon contemporain” 0  Gendai Nikon
bungaku zenshû que publièrent les éditions Chikuma shobô à partir de 1953, réunissait 
en quelque cent volumes des oeuvres remarquables de plusieurs générations, dont les 
plus anciennes remontent aux années 1880. Beaucoup tiennent une telle interprétation
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de la notion de gendai pour trop extensive. Il serait plus correct, objectent certains, de 
commencer au XXe siècle, à partir des années vingt. Le début de l’ère Shôwa, en 1926, 
pourrait être un repère commode. D’autres tracent cette ligne en 1945. D’autres la fixent 
dix ans plus tard, aux alentours de 1955. D’autres encore vers 1973, au moment du 
premier choc pétrolier. Il va sans dire que ces repères ne sont pas identiques à ceux qui 
peuvent être retenus par d’autres nations, en Asie ou en Europe, en Amérique du Nord 
ou du Sud. Us donnent d’utiles indications, en tout cas, pour comprendre comment se 
constitue au Japon la conscience de l’histoire. Mais quelle diversité de perspectives! 
Quel embarras! Dès lors qu’une recherche doit être menée avec précision, force est de 
prendre parti.
Si la notion d g gendai s’avère fallacieuse et plus difficile à manier qu’il ne semblait 
à première vue, il suffirait de se tourner vers ima, ce mot qui se rencontre déjà à mainte 
reprise dans le Man.yô-shû et qui est demeuré intact depuis le VIIIe siècle, sans la moindre 
altération; un mot lisse comme un galet au creux de la main, et que comprend sans peine 
un tout jeune enfant. Arrêtons-nous un instant. Prêtons l’oreille à ce que dit Furui 
Yoshikichi. Ce romancier qui s’était affirmé dès 1970 comme l’un des écrivains les plus 
originaux, mais aussi les plus rigoureux de sa génération, fait paraître en ce moment,
pendant l’année 1995, dans la revue mensuelleSekai une oeuvre intitulée 0  
Hi kurete michikusa, “Quand tombe le soir, aux détours des chemins”. Le titre est plein 
de charme, mais étrange, et ce “roman” ne l’est pas moins. Dans les pages que vient de 
publier la revue dans le numéro de juillet 1995, Furui Yoshikichi tente d’interpréter des 
textes de quelques maîtres spirituels occidentaux du Moyen-Age, tels Meister Eckhart 
ou son disciple Johannes Tauler. Sa démarche est minutieuse, à mi-chemin entre la 
philologie et la philosophie. Il va même jusqu’à citer en langue étrangère quelques termes 
et, fait rare dans l’histoire du roman japonais moderne, des mots en rômaji se glissent çà 
et là entre les kana et les kanji. Ici, Furui Yoshikichi examine le mot ima, en allemand 
nun. Il met en question cette catégorie. Il est impossible de lui attribuer une valeur 
temporelle exacte, qui pourrait être évaluée avec objectivité. Elle ne prend son sens que 
dans une relation personnelle, entre la conscience et la durée temporelle. Pour rendre 
sensible cette aporie, l’auteur invente des formulations paradoxales, telles 
ima aru ima, ou encore*^ ima no ima, le “maintenant du maintenant”. Pour répondre
à des questions intimes, au plus profond de lui, l’écrivain veut se mettre à l’école des 
mystiques rhénans. Il dit aussi ses perplexités. Il doute et s’interroge. Ce livre plein de 
noblesse est un témoignage sur les recherches les plus récentes d’un écrivain remarquable. 
Il nous incite à nous interroger nous-mêmes.
Aux questions d’ordre méthodologique que soulève la recherche historique, 
s’ajoutent des interrogations plus radicales. Nous vivons le présent. Nous ne pouvons le 
comprendre totalement. Comment donc aborder l’histoire de la littérature du Japon 
contemporain? Comment la saisir dans son devenir, et ce particulièrement à partir de 
1970? Les chemins sont mal balisés. H est vrai qu’au début de cette période, la formule
naikô no sedai, “la génération de l’intériorité” connut un vif succès. Elle avait été lancée en mai 1971 par Odagiri Hideo et parut bien convenir pour caractériser
les orientations de jeunes auteurs qui venaient à peine de se révéler -  Furui Yoshikichi et
Abe Akira, Kuroi Senji et Gotô Meisei (voire même Ogawa Kunro, dont les premiers
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écrits sont pourtant bien antérieurs), ou encore des intellectuels, des critiques tels Akiyama 
Shun et Karatani Kôjin. La formule avait de quoi séduire. Elle n’en était pas moins 
approximative. Ces auteurs qui se virent regrouper sous cette étiquette, ne songèrent 
jamais à former un groupe, à rédiger un quelconque manifeste. Bientôt, leurs chemins se 
séparèrent. Et après? Dès que fut franchi le seuil des années quatre-vingt, quelles étiquettes, 
quelles formules imaginer pour considérer d’un regard juste les auteurs qui firent alors 
leur apparition -  Murakami Haruki et Shimada Masahiko; Tawara Machi et Yoshimoto 
Banana; Takahashi Gen.ichirô; Shiina Makoto ou Ijûin Shizuka, pour n’en citer que 
quelques-uns? Les rapprochements qui furent esquissés à l’occasion, relevaient plutôt 
des caprices de la mode. En serions-nous réduits à dresser des catalogues, qu’il faudrait 
remettre au goût du jour, saison après saison?
Il sera proposé ici de travailler sur une partie limitée de l’histoire contemporaine, 
comprise d’une part entre les années 1967-1970 et d’autre part 1991-1994. Il est trop tôt 
sans doute pour prétendre porter un jugement définitif, mais en observant le 
développement de la littérature, et l’évolution générale de la société, on remarque que ce 
sont deux périodes-charnières, qui annoncent de profondes mutations. Telle est du moins 
l’hypothèse de travail que je soumets aujourd’hui.
Dans l’état précaire où se trouvent encore les recherches sur la littérature 
contemporaine, il ne paraît pas souhaitable de donner la priorité au nombre des auteurs. 
Ni de privilégier de façon exclusive les “jeunes auteurs” (les “jeunes romanciers” de 
1970 ne sont plus jeunes, et rien n’oblige à accorder une attention exclusive à leurs 
cadets, aux cadets des cadets, ou aux derniers benjamins). Il est proposé au contraire de
s’en tenir à quelques écrivains seulement, différents par leur orientation comme par
«l’âge. Et ce sans se laisser arrêter par l’opposition, si souvent proclamée, érigée comme
une barrière absolue, entre junbungaku “littérature pure” et taishû
bungaku “littérature à grand public” Certains rapprochements pourront surprendre. Qu’on 
ne m’en tienne pas rigueur. Je souhaiterais mener l’analyse cas par cas. Suivre le 
cheminement propre à chacun, et mettre l’accent sur les dernières oeuvres, afin de voir 
en quoi elles se distinguent des productions antérieures. A partir de ces investigations se 
discerneront peut-être des observations de portée plus générale, se révéleront quelques 
orientations de la littérature de ce pays durant une période de près de trente ans. Ici 
seront évoqués: Tsushima Yûko, une romancière, née en 1947; Ariyoshi Sawako, qui est 
de beaucoup son ainée, puisqu'elle naquit en 1931 et disparut prématurément en août 
1984; Ôe Kenzaburô, né en 1935; et Shiba Ryûtarô, qui vit le jour en 1923. Il sera le 
doyen de ce petit groupe. Son regard malicieux éclaire des cheveux blancs qui le sont 
déjà depuis fort longtemps.
Ainsi souhaiterais-je suivre le sillage du temps.
2
Tsushima Yûko est encore une toute jeune fille lorsqu’elle fait ses premiers pas 
dans le domaine de la littérature. Ces tentatives sont menées d’un coeur léger. Avec un 
rien d’impertinence, et de soudains moments de gravité. Tsushima collabore à
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ck -tf& 'P ïô  Yoseatsume, “Pêle-mêle” une petite revue qu’avaient fondée quelques 
camarades. Elle compose des textes de protest-songs et l’on devine l’atmosphère qui 
régnait alors, peu avant 1968, dans les campus universitaires de la capitale. Quand paraît,
en 1971, son premier livre Shanikusai “Carneval”, des critiques reconnaissent
son originalité et signalent un “ton nouveau” Dans plusieurs oeuvres de sa première 
période, les titres évoquent la présence d’un enfant: 3? ■?> WÊÊLAru tanjô “Une naissance
(1968); Dôji no kage “L’ombre du petit” (1973); ou encore, en 1978 -  bien
que dans une perspective un peu différente -fIJJà  Chôji “L’enfant de fortune”. Plusieurs 
fois, elle fait surgir le silhouette d’un enfant handicapé. Même si elle ne cache pas, à 
certains instants, une réaction d’effroi, elle en parle sans aversion ni fausse compassion. 
Mais au contraire comme d’un être rayonnant, auprès duquel on redécouvre le bonheur 
de vivre. Une telle attitude s’oppose aux jugements et aux comportements qui sont les 
plus courants dans la société contemporaine. Tsushima pense à son propre frère, décédé 
en 1960 et qui avait été frappé d’une grave maladie congénitale. Le choix qu’elle fait, 
implique un véritable renversement de valeurs. Il commande d’une certaine façon le 
développement ultérieur de son oeuvre. Tsushima, d’ailleurs, n’est pas seule à faire un 
pareil choix. Songeons à Ôe Kenzaburô: la naissance d’un enfant gravement handicapé 
fut un événement qui bouleversa son existence et le pacte secret qu’il conclut alors avec 
son fils, décidant de rester à ses côtés “à la vie et à la mort”, fut une donnée première à 
partir de laquelle il conçut son travail d’écrivain.
Durant cette période, Tsushima Yûko écrit ses récits comme on construit une maison. 
Elle désire instituer un espace où tous pourraient se retrouver et seraient protégés.
^  %>W- Ikimono no atsumaru ie, “Dans la maison se retrouvent tous le
vivants” (1973), Kusa nofushido, “La couche d’herbes” (1977), ces titres traduisent bien 
son aspiration. La maison ne peut-elle devenir un lieu qui accueillerait tous les êtres, des 
humains qui sont liés les uns aux autres, mais aussi tous les autres êtres vivants? La 
romancière veut capter cette vie multiple, mais elle n’a pas l’intention de dérouler des 
scènes idylliques, faussement rassurantes. Elle sait trop bien que dans les relations qui 
animent des êtres proches se mêlent souvent l’affection et l’hostilité. Ainsi qu’il a été 
indiqué mainte fois, Tsushima Yûko se situe dans la lignée de^e/Dn», watakushi shôsetsu, 
dans une tradition du “récit personnel” qui fut si importante au Japon pour toute la littérature 
moderne et qui vise à transmettre sans détour les expériences les plus personnelles de la 
vie privée, sans rien dissimuler, sans rien enjoliver. C’est vrai, un tel dessein se retrouve 
chez elle. Mais il ne suffît pas à rendre compte pleinement de son oeuvre.
Elle n’entend pas devenir la prisonnière des contraintes étouffantes que peut susciter 
une vie de couple, une étroite communauté familiale. Elle crie son besoin d’indépendance.
Elle est “une femme qui court la montagne” LÜ & ~éc Yama wo hashiru onna, comme
le dit le titre d’un roman paru en 1980. Elle “court la montagne” et le moment venu, elle 
ne craint pas de rompre. S’il le faut, elle élèvera seule son enfant. Dans l’ordre de l’écriture, 
pareillement, elle ne veut pas se laisser paralyser par les contraintes d’un réalisme 
monotone. Elle introduit dans ses récits des images et des légendes venues des temps 
immémoriaux, des traditions orales pour lesquelles elle a une prédilection particulière.
Telle est la direction qui s’affirme de plus en plus vers 1980 et tout au long des 
années suivantes. Ses romans se dégagent de l’étroitesse du quotidien. Ils se tournent
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souvent vers l’imaginaire, ou le fantastique. Obstinément reviennent les grands motifs 
de l’eau et du feu, de la lumière et de la nuit. Hikari no ryobun, “Territoire de
la lumière” (1979), 7k/fr Suifu, “L’Empire des eaux” (1982); & £  0 'T* Hi
no kawa no hotori de, “Au bord du fleuve de feu” (\983),$Î<Z>')tfcfc7ÊLi3 t t X  Yoru no 
hikari ni owarete “Traquée par le lumière de la nuit” (1986). Une fois pour toutes, le 
réalisme, dans son acception la plus banale, paraît abandonné. La romancière alterne les 
points de vue, mêle les époques et les niveaux d’expression. Des êtres chers se retrouvent, 
mais dans un autre monde. Les forces élémentaires de l’univers s’affrontent et s’unissent 
dans un cycle incessant de métamorphoses.
Ecrire est une manière de lutter contre la fatalité. Tsushima Yûko fut frappée 
plusieurs fois, avec une cruelle soudaineté, par le malheur. Elle avait perdu son frère, 
ainsi qu’il a déjà été dit. Sans tomber dans les pièges d’une indiscrète biographie, il faut 
rappeler que son père, Dazai Osamu, fut l’un des écrivains les plus célèbres de l’immédiat 
après-guerre et qui’il choisit la mort en 1948, se noyant près de Tôkyô en compagnie 
d’une jeune femme. Elle même avait à peine plus d’un an et elle vécut toute son enfance 
aux côtés de sa mère, dans l’ombre de la solitude. En 1985, son propre fils âgé de huit
ans disparaissait soudain. De ce creuset de la douleur naissent quelques unes de ses
oeuvres les plus poignantes: ainsi Mahiru he, “En plein midi” (1988), ou
^  k '  ££ % > Ôi naru yume yo, “Oh toi, rêve immense” (1991). Récits singuliers où 
se découvre une forme de littérature onirique. Il devient strictement impossible de tracer 
la frontière entre les expériences de la vie réelle et des événements qui n’eurent lieu 
qu'en rêve.
En mai 1994, Tsushima Yûko publie -  sous le titre 7.R Æ> ^ Kaga-
yaku mizu no jidai, “Le temps de l’eau en sa splendeur” -  un volume qui n'est pas très 
épais et qui réunit, selon le modèle fréquent dans la littérature contemporaine du ren-
saku /iUfir des “oeuvres liées”, quatre textes: chacun peut être abordé indépendamment, 
mais ils s’enchaînent, se répondent et se complètent. Dès le début, le personnage principal 
parle à la première personne, fzL watashi et avec le lecteur s’instaure une relation 
presque intime, confiante et simple. Mais la narratrice, ici, se trouve en terre étrangère. 
Bien que la ville ne soit jamais nommée que de façon indirecte -  Kono tokai,
ou parfoi ^  sono tokai, “cette ville”, -  il apparaît bientôt, avec certitude, que
c’est Paris. La jeune femme qui parle ici, a laissé derrière elle son pays, et sa vie antérieure.
Le roman prend sa source au coeur d’une réalité étrangère. L’amie à qui s’adresse 
la narratrice, porte un nom japonais, Asako. En fait, c’est à peine si elle comprend quelques 
bribes de japonais. Il faut parler anglais ou français. La narratrice devra se résigner à 
parler anglais. Mais dès qu’elle fait état de ses rêves, son amie Asako reprend la balle au 
bond avec un sourire mutin. Elle reprend le mot rêve, yume avec le kanji correspondant 
et en marge le terme anglais dreams et l’instant d’après elle reprend le mot yume, ce 
même kanji et en marge, en katakana, le terme français rêves ! Plusieurs langues se croi­
sent et, maintenant, Tsushima Yûko tente d’écrire un roman pour le nouveau moment de 
l’histoire que nous sommes en train de vivre, cette étape de l’histoire que nous appelons, 
faute de mieux, l’internationalisation. L’intrigue se réduit à peu de chose: un séjour à 
Paris, au cours duquel la narratrice retrouve par hasard Asako, une cousine qui a grandi 
aux Etats-Unis, un voyage en Amérique, afin de revoir les parents d’Asako, et le retour à
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Tôkyô. De retour dans sa ville, elle veut mettre par écrit ses souvenirs, comme si c’étaient 
des biens très précieux. Elle les rédige en japonais, et les destine à Asako, sans savoir si 
celle-ci pourra jamais les lire. La narratrice n’a pas oublié son passé. Mais elle veut garder 
ses distances. Elle se tient en retrait. Elle apprend.à regarder cette réalité étrangère. Elle 
se tourne vers le monde extérieur. Elle écoute. De jour en jour, elle apprend la patience.
Le terme internationalisation ou son équivalent japonais ISlisPn fc kokusaika 
comportent de multiples significations, bien des ambiguïtés. Tsushima ne le cite pas, 
mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Elle ne veut pas montrer un décor étranger, ni le choc 
que peut ressentir une personne japonaise au contact d’une civilisation étrangère. Elle 
tient plutôt à rendre perceptible, à partir d’expériences personnelles et d’événements 
infimes, ce processus global d’internationalisation qui, peu ou prou, touche toutes les 
nations et aura des répercussions sur le destin d’innombrables individus. Il faudrait évoquer 
une à une les silhouettes qui traversent ce roman, des personnages modestes et d’une 
étonnante dignité, des êtres confrontés à la solitude, aux formes banales et terribles du 
désespoir et qui pourtant refusent de désespérer. Il conviendrait de mettre en évidence 
les petites observations permettant de pressentir les transformations profondes qui
affectent le temps et l’espace. Tsushima n'a pas son pareil pour décrire en très peu de
»lignes un vol intercontinental, l’arrivée dans un aéroport, un trajet sur une autoroute 
urbaine. Vis-à-vis d’elle-même, elle manifeste une lucidité neuve, impitoyable. Et quand 
elle introduit un épisode onirique, elle le fait avec tact et prudence. Consciemment ou 
non -  mais peu importe -  elle répond à Milan Kundera pour qui il ne peut y avoir de 
roman contemporain sans dépouillement, sans une extrême économie de moyens.
3
Ariyoshi Sawako est à peine plus âgée que Tsushima Yûko quand elle commence 
à écrire. Mais l’époque est fort différente. Nous sommes au début des années cinquante. 
Dans maint quartier de Tôkyô, des ruines ou des terrains vagues témoignent encore des 
destructions de la guerre. Il y a là mille tâches urgentes, à la mesure des ambitions et de 
l’ardeur d’une nouvelle génération. Ariyoshi Sawako est de cette génération. Bien que 
de constitution fragile, elle se consacre à son travail d’écrivain avec une énergie farouche. 
Elle fut considérée souvent comme , taishû sakka, comme un auteur qui,
d’emblée, s’adresse à un très large public. Elle même avait en horreur, semble-t-il, cette 
étiquette. Elle ne ménagea pas ses efforts pour s’en débarrasser. Rien n'y fit.
Elle avait à peine atteint la trentaine qu’elle comptait parmi les personnalités les
plus célèbres du monde littéraire. Les succès qui déjà jalonnaient sa carrière, lui avaient
valu beaucoup d’admiration, mais aussi des inimitiés et des jalousies. Elle sut toucher
d’immenses cercles de lecteurs. Ses oeuvres les plus connues, il est vrai, se conforment
%souvent à des modèles déjà éprouvés. Telles furent des sagas familiales -  Kinokawa /
i$BS  ilI 1959; Aritagawa / WEBJH (1963), Hidakagawa 0  (1965) qui retracent
l’histoire de grandes familles et de femmes qui en furent les figures centrales. Elle reprend 
volontiers la structure de— , de la “chronique de trois générations”, qui se rencontre 
souvent dans la littérature populaire de l’époque moderne, comme dans les domaines
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voisins du théâtre, du cinéma, de la télévision. Dans ses nouvelles, genre qu’elle 
affectionne particulièrement à ses débuts, elle sait ménager des scènes d’une forte intensité 
dramatique et s’y reconnaît l’amour qu’elle avait depuis l’adolescence pour le théâtre, 
surtout le kabuki.
Alors qu elle est connue en général comme une romancière de la condition féminine, 
de l’histoire de la famille ou de la société à l’intérieur du Japon, il est frappant de constater 
que, dès la première période, bon nombre de ses nouvelles se situent dans une perspective
internationale. Dans ££ D Jü Eguchi no sato, “Un bourg nommé Eguchi” (1958), un 
prêtre catholique venu d’Europe comme missionnaire, est aux prises avec les fidèles, 
rigoristes et terriblement conservateurs, d’une petite paroisse dans un quartier pauvre de 
Tôkyô. La nouvelle Kiyû no s h i , “La mort de Kiyû” (1961) se situe dans les 
dernières années du Bakufu, dans une maison de prostitution à Yokohama. La toute 
jeune Kiyû est terrifiée pas les rumeurs qui courent sur les étrangers (ou plus précisément, 
que l’on fait courir sur eux) et elle sera acculée à se donner la mort. Dans cette perspecti­
ve internationale, la romancière porte un regard d’autant plus critique sur sa propre 
société. De ce point de vue, il convient de signaler, parmi les romans plus longs, deux 
oeuvres bien qu’elles soient de qualité inégale Hishoku “Au delà des couleurs” 
(ou encore: “Qu’importe la couleur”), publiée en 1963-1964 et Puerto-Rico nikki /
4a t .  <1 0  ffi (1964). Elle tire parti des observations faites lors d’un séjour à 
New York, en 1959 et 1960, mais elle reste une romancière possédée par le besoin de 
mettre en scène des destins difficiles ou de violents conflits. Dans Hishoku, sous la
forme d’un récit à la première personne (et qui serait donc une sorte d’“anti- %LASWL” 
( anti-watakushi shôetu), elle aborde le sujet tabou des femmes japonaises qui, au 
lendemain de la guerre, épousèrent des G.I. noirs et qui, parties vivre aux Etats-Unis, y 
furent exposées à toutes les humiliations.
Vers la fin des années soixante, elle veut donner un cours nouveau à son activité. 
Elle ne renonce pas au roman, mais elle sent attirée de plus en plus fortement par une 
forme de littérature documentaire { /  "s non-fiction) qui a des
affinités évidentes avec le reportage. Elle a la passion du réel. Elle a la passion de 
l’observation, de l’investigation -  son goût inné des voyages le prouve. Elle séjournera 
à New York et à Hawaii, se rend cinq fois en Chine, une fois en Asie du Sud-Est et, peu 
avant sa mort, elle prépare encore un départ pour l’Afrique. De ses périples, elle tire des 
récits de voyage ( cOcz. ^  — 4 r ~ 7  Onnafutari no Niû- Guinia), “Deux femmes
en Nouvelle-Guinée” (1968), Chûgoku repô/ <4*g[ L - / — h. “Compte-rendu de 
Chine” (1978). Mais elle ne parle pas de l’étranger dans ses deux livres qui furent sans 
nul doute les plus remarquables parmi ceux qu’elle produisit dans le genre documentaire. 
Elle se tourne de nouveau vers la société du Japon, et observe la réalité la plus ordinaire, 
la plus menaçante. Avec Kôkotsu no hito / <£> J \  “L’homme béat” traduit en
français sous le titre Les Années du Crépuscule, elle fit prendre conscience de la gravité 
avec laquelle se pose, aujourd’hui, le problème du vieillissement. Son livre eut un énorme 
retentissement. Le second n’est pas moins important. Dans Fukugô osen / ,
“Pollution multiple”, qui parut en feuilleton dans le quotidien elle choisit un sujet
encore plus austère, impossible à traiter dans une oeuvre littéraire. Elle observe et dénonce
♦les multiples dangers de la pollution, due notamment aux agents chimiques.
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Jusque dans ces ouvrages de “littérature documentaire” elle reste une romancière. 
Par son sens de la mise en scène; par les dialogues qui font mouche; par l’intensité 
dramatique de certains épisodes. En même temps, elle donne à cette littérature 
documentaire ses lettres de noblesse. A-t-elle trouvé des successeurs, dignes d’elle et 
qui aient obtenu une audience comparable? On hésite à citer des noms.
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AQuand il publia ses premiers récits en 1957, Oe Kenzaburô fut aussitôt salué comme 
un auteur aux dons peu communs. Sa création se poursuivit donc sur près de quarante 
années et se révèle d’une exceptionnelle fécondité. Ce serait folle témérité que de prétendre 
parler de l’ensemble de sa production, en un temps si bref. Je voudrais m’attacher ici à 
son dernier roman, et soumettre quelques observations très partielles.
Trois forts volumes sont là côte à côte. Les dates de parution s’échelonnent sur un 
laps de temps réduit: 25 novembre 1993, 30 août 1994, 30 mars 1995.
1. Ces trois volumes n’ont pas été conçus séparément, afin de devenir par la suite 
une trilogie. Ils forment un tout. Ils constituent une somme romanesque.
Le titre IMoeagaru midori no ki, “L’arbre vert en flammes”
-  claque comme une bannière dans le vent.
2. Le romancier fait intervenir des personnages très divers, et tout aussi diverses 
sont les questions qu’il aborde. Mais dès les premières pages apparaît le nom de 
•4r ri'52, è  At Frère Gii -  nom qui se trouve déjà dans d’autres récits, depuis bientôt 
trente ans !
Puis il explique que ce n'est pas le même homme. Après le “Frère Gii d’avant”, 
qui n’est plus de ce monde, surgit un “nouveau Frère Gii”!: le Frère Gii de maintenant.
L’auteur reprend des noms, des images, des questions des oeuvres antérieures. Il 
les convoque, les interroge. Il les entraîne dans le torrent d’une vie nouvelle.
3. Ce roman est l’histoire d’une “communauté religieuse”. L’auteur d itt& ^  kyôkai, 
mais il semble difficile de traduire par “église”
Curieuse “église”: elle n’a “ni Dieu ni maître”. Mais elle doit avoir pour principes 
l’attention à autrui et la concentration intérieure -  qui est appelée $T 0 inori, “la prière”
Ce roman est l’histoire de l’épreuve, de la traversée de l ’épreuve et d’une 
renaissance. Il raconte une utopie. Il rend visible une quête spirituelle. Cette quête prend 
ses racines dans la réalité multiple.
4. Cette somme romanesque ne saurait être une accumulation illimitée de détails. 
Au contraire. Pour chaque épisode, l’auteur se concentre sur quelques personnages, sur 
un nombre très restreint de motifs.
Son esthétique est celle de la gravure sur bois. Il creuse de puissants sillons. A 
travers ces lignes fortes, il veut exprimer les linéaments infinis du réel.
5. Le chapitre qui ouvre le tome 2 est intitulé "f *y / Yeats ni 
michibikarete / “Sous la conduite de Yeats” Dès le premières pages, le romancier cite 
longuement un texte du poète irlandais Yeats. D’abord en version originale, puis dans
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une “tentative de traduction” Par la suite, il y reviendra plusieurs fois. Comme si le 
lecteur, à son tour, devait apprendre à déchiffrer le poème et, pourquoi pas, l’apprendre 
par coeur.
De tels passages déconcertent. Ils ne sont pas des accessoires. Ils font partie 
intégrante du récit.
6. Fait aussi surprenant: les scènes comiques ne sont pas rares. Et soudain surgissent 
des personnages saugrenus, invraisemblables, irrésistibles. Ainsi, dans le même chapitre, 
les trois Frères Inô, aussi drôles que sympathiques.
Oe prône un “réalisme du grotesque” Il invente un art du cocasse.
7. Les discussions sur des thèmes religieux, sont longues, lentes, nombreuses. Ôe, 
toujours dans ce même chapitre, introduit le terme7  *'.'7' h , non au sens usuel 
d’Antéchrist, de ce qui s’oppose au pouvoir du Christ. Mais pour parler des hommes 
avant, “ante” le Christ. Ce roman est un récit de l’attente.
Dans une étude récente, il a été signalé que les expressions à sens religieux ne 
renvoient pas aux courants religieux traditionnels au Japon, mais souvent à la spiritualité 
chrétienne.
Ce livre serait l’attente d’une Epiphanie. N’est-ce pas ce que l’on nomme aussi, 
dans l’histoire de la spiritualité chrétienne, l’attente de la Parousie.
De toute la production romanesque d’Oe, cette oeuvre se détache par son ampleur. 
Telle une paroi rocheuse, qui se découvre soudain au milieu de la forêt.
Elle pourrait se rattacher à certaines sommes romanesques qui virent le jour en 
Occident, au XIXe ou au XXe siècle. De telles tentatives ne sont pas inexistantes dans la 
littérature japonaise contemporaine. Mais elles sont fort rares.
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Au moment de clore cet exposé, je souhaiterais revenir du côté de
Evoquer un très bref moment l’oeuvre de Shiba Ryûtaro, qui en est l’un des maîtres dans 
le Japon contemporain. Dès maintenant, il apparaît qu’il est simplement un grand écrivain. 
Point n’est besoin d’ajouter une quelconque étiquette.
_ è * *1. Shiba donne un éclat tout particulier au roman historique.
Il a choisi depuis ses débuts la voix de “taishû bungaku” Depuis, il n’a jamais
manifesté ni hésitation, ni remords.
En 1957, il participe à un cercle de jeunes écrivains de la région d’Osaka,
qu’unissent des goûts communs et qu’ils décidèrent d’appeler ÆtvbîErS Kindai
setsuwa. Dès cette date, Shiba déclare que l’essentiel est d’“intérresser”, de “captiver” 
le lecteur.
2. Ses premiers récits, souvent, donnent la priorité à l’action, à l’aventure, aux 
exploits extraordinaires. C’est une ligne qui avait été largement développée dans la 
littérature des générations précédentes.
Ainsi Fukurô no shiro, “Le château de la chouette” (1959), il mit en scène les héros 
de l’ombre que sont les ninja et il contribua pour une bonne part à en lancer la vogue.
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Dans un tel récit historique, la description du cadre doit être précise. Mais les
personnages sortent tout droit de l’imagination de l’auteur.
3. Dans les années suivantes, au contraire, il met au centre des figures historiques 
très connues dont on a déjà souvent raconté, commenté les faits et gestes. Ainsi dans
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) fr Sri Sekigahara (1964-1966).
L’essentiel n’est plus l’acte individuel de bravoure. Ce qui compte c’est une stra­
tégie d’ensemble dans la lutte pour le pouvoir. Les faits sont connus, trop connus. Le 
romancier privilégie le cheminement psychologique, intellectuel de ses héros.
4. Dans les mêmes années, il ouvre une voie nouvelle. Ryôma ga yuku {Ryôma va) 
sera publié, en 4 volumes!, entre 1963 et 1966. Cette oeuvre se distingue donc par son 
ampleur, c’est-à-dire par le souffle qui traverse, anime ce récit aussi long.
La nouveauté est aussi évidente par le sujet. Son choix se porte siir un guerrier des 
dernières années avant Meiji. Sakamoto Ryôma ne s’impose pas par la valeur du sabre, 
mais par son courage intellectuel et la pénétration de ses analyses. Le roman devient, au 
sens littéral, une “découver du passé
Suit une série extraordinaire de romans, par leur longueur, par leur qualité, par la 
description comme par le rythme. La plupart traitent des années avant et après Meiji 
ishin, ou de l’époque d’Edo (Mais il est des exceptions, ainsi le très beau roman
% Kûkai nofûkei Paysage de Kûkai, 1975). Ces chefs-d’oeuvre s’échelo­
nnent entre la fin des années 1960 et les années 1980.
5. Mais il faut signaler ici deux autres oeuvres si ce mot reste adéquat. D’une part, 
des récits de voyage, qu’il continue de publier, sous le titre “Par les
anciennes routes”, qu’il fit paraître à partir du 1er janvier 1971 dans l’hebdomadaire. 
Shûkan Asahi. La publication se poursuit toujours, et la revue du 27 janvier 1995 présentait 
l’épisode qui porte le numéro 1107.
Parallèlement, il publie chaque mois, depuis 1986 dans le mensuel Bungei shunjû, 
un texte court, incisif, aussi clair que profond, qui est présenté sous l’appellation très 
ancienne de zuihitsu “un essai au fil du pinceau” Ces derniers textes sont réunis en de 
petits volumes sous le titre C. CO^<Dir>iz. 13 Kono kutii no katachi, “Formes de ce 
pays”. Le quatrième volume est paru au juillet 1994.
Dans chaque page se révèlent trois aspects de Shiba: le voyageur érudit, le maître 
du roman, le maître du zuihitsu.
Il est sans doute impossible de lire d’une traite, des oeuvres aussi immenses, et qui 
ne sont pas termées.
Mais il suffit d’en lire quelques pages pour retrouver l’appétit de vivre. Ou pour le 
dire encore plus simplement, le bonheur de vivre.
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